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Am pornit cu stangul in lume, ca si in rizboi. La
demobilizare, acolo, in dosul magaziilor garii, pe
campul presérat cu mese si cu soldati beti de fericirea
vietii recistigate, pe toti i-am auzit: ,Bigati de seama,
cand va veti vedea cu libretul in mana, si porniti cu
dreptul!” Dar eu stiu ¢i oricit m-am muncit cu gindul,
acum un an, si mise intai dreptul, cind s-o da semnalul
de plecare, spre front, din obisnuintd militareasca —
desi acum nu mai racneau porunci scurte ca la parada si
nimeni nu se uita cu ce pas o ia omul spre moarte —, am
migcat stangul. Si iatd-ma c-am ajuns prin atitea ploi
de foc, cu picioarele si cu méinile zdravene, cu pieptul
fara gauri, tocmai aici, In aceasti zi sfintiti a liberarii de
orice pericol. Iar astazi e zi de marti si, daca toti oamenii
dimprejurul meu se fac a uita c-au sd porneasci inapoi
pe drumul vietii, cu tot dreptul miscat intai, intr-o zi
atat de nefastd, eu mi simt din cale-afara de multu-
mit. Mai lipseste sa fie astéizi 13. Dar sunt hotarat, de
acum 1nainte, toate faptele mari pe care le voi face s le
pornesc in zi de marti si de 13, ciici sunt hotérat si fac
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numai fapte mari. $i am bagat de seama! acestea sunt
zilele oamenilor cu vointd, si am mai bagat de seama,
oamenii cu vointd nu trebuie si se gindeascé niciodata
la astfel de nimicuri si trebuie si intreprinda tot ce au
de intreprins oricind s-o nimeri.

Iar eu am multe de intreprins: mai intii sd-mi refac
situatia mea... civila. Asa numesc situatia pe care o voi
avea, pe care trebuie s-0 am de-acum inainte in lume.
E foarte drept: rizboiul m-a varsat sublocotenent in
rezervi. Asta e un lucru infiorator de important pentru
mine si e 0 adeviiratd mustrare, tinind seamd cum m-a
cules acest rizboi de pe drumuri. Nu de pe drumul
lung pe care l-am ficut ménat din urma si din laturi
de gradatii serviciului de recrutare, cu intregul meu
contingent de pustani neimbracati si zgomotosi si sfar-
sind si radi numai cAnd cideau de riscrunti oboseala
sau de schijele zbirniitoare, improgcate de un aeroplan
hain. Nu de pe drumul &sta vreau si spun ci m-a cules
rizboiul. Acest mars silbatic, trebuie s-o recunosc, imi
da cel putin provizoriu o directie in viati, oricat de bine
s-ar fi vizut, la capitul lui, chiar marginile vietii insasi.

Dar inainte de a porni intr-aici, nu eram decat, pur
si simplu, o haimana, un vagabond. Am fugit de-acasa,
mai degrabi de la scoali, din clasa a patra de liceu, dar
am fugit, se cheama, de sub scutul i autoritatea parin-
tilor, cu multi ani in urmaé. Trebuie sd ma fi urmarit
pretutindeni cu politie si telegrame, caci tatél meu era
doctor de targ si om de stare: avea si vie si, acolo la vie,
ascultand cum tariie ploaia pe acoperisul hardughiilor
cu butoaie goale, lin, teasc si zdrobitori, prin care imi
plicea si ma var, am plinuit intiia mare indrazneala
din viati. Fluieram a drum lung si-mi ziceam: cand
voi pleca anul dsta la Craiova (adicé la liceu) — fiu-fiu,
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dupa doud saptdmani — fiu-fiu... zbughe-o... Si radeam,
gandindu-ma nu atat la mutra tatei in fata acestei
imprejurari, cat mai ales a domnului Stiegler, directorul
meu de pension... Iar ploaia taraia inainte si eu 1l citeam
pe Mihail Sadoveanu, care ma imbia la duca... Asa
taraia si-n cartile lui ploaia pe gindrilele acoperisurilor
si pe covergile carutelor mocinesti. Apoi mai glasuia
acolo despre zivoaie si despre poduri umblatoare si alte
[ucruri multe si minunate, pe care aproape ardeam si
le vad. Astfel de lucruri minunate se giseau ele si pe la
noi, dar eu voiam si le vad departe, cici in depértare ele
trebuiau s fie gi mai triste, ca ploaia asta, i mai dragi.
Mai gisisem doi scriitori rugi care ma invitau la plecare:
Gorki si Gogol — si cu el in servieta si cu Sadoveanu
pe deasupra, am sters-o intr-o buni zi, cu 38 de lei in
buzunar, pe care, parte ii economisisem, parte ii ster-
pelisem din buzunarul tatei inainte de a lua drumul,
chipurile, al scolii. Sapte lel m-a costat trenul pani la
Braila, 1ar de-acolo toate drumurile le-am ficut mai
mult pe jos. Insi la Braila m-am facut hamal in port —
eram cel mai bun gimnast din clasa mea si puteam sa
bat pe oricine din cele doua clase superioare ale mele.
Chiar de la Braila mi s-a pierdut urma.

Pe urma, pe unde n-am umblat! Am fost si la Odesa,
numai asa, ca si dorm o noapte pe chei si alte vreo
doua-trei prin stepd; dar mai mult am dormit pe chei,
insi pe vagabongzii lui Maxim al meu nu i-am gasit. In
locul lor am dat de niste namile lenese si murdare si
care-si blestemau soarta — cu scandal mare la fiecare
clipa — si scuipau in ea; daca ar fi putut, ar fi omorét-o,
dar pentru ca asa ceva nu era cu putinti, se injun-
ghiau uneori intre ele intr-o hirmalaie de nesuferit.
Cédnd am incercat sd le spun unora ci tocmai o astfel
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de soarta e frumoasa, ci e fara aparare si fara hotar,
erau si ma injunghie si pe mine. M-am intors atunci
tot la Sadoveanu, la oamenii lui mai mult muti si care
rezolvau totul cu o imbiere spre oala cu vin; astia nu
puneau méana pe cutit pentru un gand bun ce le aduceai,
ba, dimpotrivi, atunci varau tesacul inapoi la briu si
deschideau ochii mari spre campii, spre culmile, spre
zévoaiele si apele peste care impériteau, si urechi largi
la o poveste chiar far tilc sau la o vorbi de duh, fara
niciun folos, dar bine adusa.

Pe urma, cu varsta, m-a prins dorul cilatoriilor
pe apa. Dar pe vapoare nu mé primeau fird invoirea
périntilor, fiind incé prea tandr, din care pricind am
inceput s& mint si s4 ma prefac: ba am intocmit si
niste certificate potrivite de minune pentru tot ce mi
se cerea. Mai ales iscilitura tatei o trigeam cu o sigu-
rantd fara pereche, iar pecetile, pe care mi le impru-
muta vreun servitor de pe la cine stie ce oficiu pentru
un gologan sau o glumd, stiam cét sa le intorc in loc,
astfel ca numele tarii si al institutiei de care era nevoie
si iasd limpede, dar al localitétii si al judetului meu s
apara incurcat si intinat. Astfel am putut si ajung, cum
spun, la Odesa, si mai pe urma sa fiu inrolat pe vase
de comert, care m-au dus la Constantinopol, in Grecia,
in Asia Mici, in Egipt si chiar pana in Amsterdam.
Atunci eram impins din urma de cértile lui Pierre
Loti si Claude Farrére, pentru cé, daca la alte carti de
scoali nici nu mai voiam si ma gindesc macar, imi
plicea totusi sé citesc povestiri si romane si dorinta
de a patrunde intr-o literatura mai mare ca a noastra
m-a ficut si pierd multe nopti (uneori intre zilele de
munci istovitoare) cu buchisitul unor hartoage cu isto-
rioare frantuzesti si a unor dictionare vechi si bigasem
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de seami chiar de pe atunci — putin cam proaste. Le
luasem simbrie de la un anticar briilean pe care l-am
ajutat sd se mute. Dar si la Briila, si la Galati, si la
Constanta imi plicea s& ma amestec printre marinari
straini, uneori le pliteam si chefurile, ba chiar ma
alegeam si eu cu oasele rupte, oricit eram de voinic
(pentru ca ei si la betie stiau unde trebuie aruncat un
pumn si unde trebuie prigonit cu altul), numai ca si le
prind grai si obiceiuri. Si astfel o rupeam nitel engle-
zeste si nemteste; dar ambitia mea era sa invit intai si
intai frantuzeste si, cum vase franceze nu prea veneau
prin partile noastre, invitam astfel de la turci, de la
greci si de la alti straini care stiau, si mai cu seama
din cartile cu istorioare copilaresti si din dictionarele
cele stangace.

Dupa ce a izbucnit rizboiul cel mare, calaun an, am
vrut sd plec la Marsilia si ma inrolez in armata fran-
cezd; dar abia atunci s-a bagat de seami ci actele mele
erau subrede de tot. Ba s-a mai bagat de seami — si eu
la fel, abia atunci am bagat de seam3 — ci uitasem si
md prezint in anul acela la recrutare (pe vapoare nu
servisem decat in marina comerciald). M-am pomenit,
asadar, oprit la comenduire pentru fals si nesupunere
la legile militare. Si cum abaterile mele penale se impar-
leau Intre jurisdictia militara si cea civild, m-am pome-
nit purtat intre baionete de la tribunal la comenduire;
asa am putut intr-o buni seari s-o sterg binisor din
convoi si atunci toecmai prin muntii Vrancei m-am oprit.
Dar pe drum am dat de crame, de dealuri si vai cu riasu-
net de sfarleazi si dorul de ai mei m-a inclestat deodaté,
cu mare tirie. Tnsd eu tot am mai riticit pAnd-n miezul
iernii pe coclauri neumblate, am razbatut la drumuri

21



GIB MIHAESCU | Donna Alba

nemaibitute si la rdspéntii cu hanuri si cu focuri de
popas ca la inceputul pribegiei mele.

Dar pe aici Incepusem s nu ma mai simt ferit ca in
porturi. Am socotit ¢ii tot mai nimerit este sa ma pierd
in valmasagul si-n lavra oraselor mari. Si m-am aciuat
la Iasi odatd cu primele ninsori din anul acela 1915.
Insi chiar intr-a doua siptimani m-am intalnit cu
doi concetiteni din tArgul meu oltenesc. Eu i-am recu-
noscut de indatd, insi credeam ci ei nu vor ghici cine
sunt sub trasaturile anilor din urma si mai cu seama cu
statura mea cea noud, care de cand fugisem crescuse cu
repeziciune de copac.

Totusi, i-am vazut ¢d ma privesc cu luare-aminte si
sopociiesc ceva intre dansii; daca n-ar fi fost evrei, m-as
fi intrebat ce pot cauta ei tocmai la Iasi? Au sopocdit
si au privit de mai multe ori in urma, iar eu am grabit
dupa colturi tot mai multe i mai intortocheate, pana
la hanul tot ovreiesc unde locuiam. Acolo am tresarit
la glas striin in jargon: am intredeschis usa, crezand
cd au dat iarasi de mine conorisenii mei. Erau altii,
necunoscuti, dar eu n-am mai iegit acum din planul
nou ce-mi faurisem. Mi-am pus hainele bune, potrivite
cu conditia tatei, pentru ci, desi trasesem betii multe,
dar un ban tot pusesem deoparte, pentru carti de citit,
pentru imbraciminte si pentru vreo lipsd negandita
(si-mi prisosiserd, pentru cd umerii mei lati mi-au gasit
totdeauna de lucru; mai ales femeile, cind aveau nevoie
de muncitori cu zina, mi angajau de la prima vedere:
stiam eu cii eram chipes, si nu odatd dupa plata — cici
la platii nu renuntam niciodata — sfarsisem angajamen-
tul in patul lor). M-am gitit deci ca un vrednic fiu al
domnului doctor Mihalache Aspru din Zareni si mi-am
luat bilet de tren pentru tinutul natal. Daca targusorul
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parintesc ar fi avut gara, as fi luat chiar si bilet de clasa a
2-a ca sa cobor cat mai onorabil din vagon in fata conce-
tatenilor si poate si a tatdlui meu. Insi din gari de la
Dragadsani mai ficeam aproape saizeci de kilometri de
carutd, drum de deal si paddure, pani-n targ la Zireni.
Tata m-a primit cu uimire si mama s-a pierdut de
mai multe ori de bucurie si lacrimi, cAnd m-au vizut.
P’e urma tata, care era om de realitati, a umblat si s-a
zbatut in toate partile, ca s3-mi aranjeze starea precari
in fata legilor. A luat de mai multe ori in lung drumul si
mai greu al Ramnicului, capitala judetului, si cu depu-
latul locului si cu prefectul, care, de asemenea, i-era
prieten politic, mi-au potrivit situatia. La militirie eram
acum amanat pentru o aga-zisd criza de colict hepatici
(in viata mea n-am suferit alti durere decét de apisarea
cuamplita a testei, cind mi imb&tam prea riu), iar ches-
tia falsului, pentru ca mai complicata, cipiti o indrep-
lare si mai minunata. Procesele fura contopite intr-unul
s1 aduse incoace, la tribunalul judetului; iar dupi cateva
infatisari se stinse totul. Drept multumire pentru oste-
nelile tatalui meu (se preficea c¢d umbli pentru mine
in urma staruielilor si lacrimilor mamei, altfel, dupi
¢l — m-asigura — n-aveau decét sa mi inhate la armati
5154 ma Inghitd pugcaria), figiduii solemn si continui
liceul in particular. Colicii hepatici imi mai obtinuri
0 amanare gi, in iunie, spre marea fericire — pe care
de asti datd nu o mai putu ascunde — a tatei, obtinui
diploma de absolvire a patru clase gimnaziale.

in rizboi am plecat cu contingentele tinere si cu
alti amanati. Nu ne-au recrutat, dar din cauza inva-
vziei au fost ridicati toti cei in stare si poarte arme
de la 18 ani in sus si trimisi in Moldova. Acolo am
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fost tinuti pe ldnga oficiile sedentare pana ne-o veni
randul s umplem regimentele, iar cei care aveam mai
mult de patru clase de gimnaziu, impartiti pe la scolile
militare. In satul acela de langa Iasi m-am despartit
de tata, care fusese, de asemenea, mobilizat cu grad
de colonel medic. Cind am iesit din scoald, proaspat
elev plutonier, si m-am dus si-l regésesc, tata murise
cu trei luni inainte, de tifos exantematic. in schimbul
acestei teribile vesti, comandantul oficiului sedentar
mi-a propus si mi repartizeze la regimentul de mars
al diviziei. Eu insi am cerut si merg pe front, si din
durere pentru moartea tatei, dar mai ales din curiozi-
tate. Era tocmai in anul luptelor de la Marasesti, dar
regimentul a trebuit si stea mai multe zile in rezerva,
aproape de apa Siretului; abia mai tarziu, dupd un
mars fortat de o noapte si o zi cu ploaie cildutd, nein-
trerupta si nesuferiti, de angust, am fost aruncati in
foc la Muncel, pe-o laturd a Maragestilor. Acolo am
ramas dupd respingerea inamicului, am durat transee
si n-am mai fost schimbati pina la armistitiu; insa
de lupte mari n-am mai avut parte decat o data, la
14 septembrie, cu prilejul unei rectificéri a frontu-
lui. Incolo, mici hirtuieli neinsemnate si neinceta-
tul bombardament al aruncitoarelor de mine; nicio
mandrie si niciun fel de eroism nu-ti palpaiau in artere
in fata acestui soi de morti rizboinice, persistente si
anonime. In cele din urma ins#, ma alesei si eu, care
ma ,,culcam® cel din urmi la Inceputul bombardamen-
tului, cu fricd si grij pentru bruma de suflet cat imi
mai rimasese de pe urma acestui trai de cartitd batuta
pani-n fundul vizuinii, $i acam numai ca auzeam cel
mai mic suier i mi zvarleam, ca un automat, la piep-
tul pAmantului ocrotitor.
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Am pasit cu stingul la demobilizare — cum am
spus —, pentru ca si cAnd am plecat pe front am pisit
cu stangul, in schimb, cAnd ne-a luat cercul de recrutare
i ne duca in Moldova, am pornit cu dreptul si totusi
a murit tata. Dar nici stdngul nu mi-a fost cu noroc,
pentru ca ajuns inapoi la Zareni — erau inci trupe de
ocupatie in Oltenia —, cind i-am confirmat mamei ci
¢ adevarat ceea ce aflase despre tata numai pe juma-
late de la soldatii reintorsi inaintea mea, a cdzut greu
bolnavd de cordul ei si peste trei sdptidmani a inchis
ochii si ddnsa. Am riimas deci singur cu casa $i cu via,
pe care, scarbit de aceste lovituri, le-am vAndut cu
pret bun si, dupa plecarea nemtilor, am luat drumul
Bucurestilor.

Am inaugurat o viatd de chefuri, dar cand a trebuit,
in sfarsit, sd schimb haina militard — aveam voie
demobilizatii sd le mai purtim —, m-am revizut, chiar
in haine civile bune si elegante, vagabondul de odini-
oard. Atunci, crunte ambitii mi-au cutreierat creierul si
inima: am Inceput s invat cu furie, pentru a-mi conti-
nua liceul, i am stiut asa de bine la examenul pentru
clasa a V-a, ci am obtinut media cea mai mare. Insa
atunci am bagat de seama ci fata de alti camarazi de
razboi, care aveau grija sa se prezinte in uniformi,
profesorii erau nespus de indulgenti. Asta m-a ficut ca
la examenele ce-au urmat sd mé prezint si eu cu studiile
numai ametite, in schimb cu uniforma mea cea veche si
care, In restrigtea ponoselii ei, avea aerul cel mai eroic
din toate uniformele de fati. Insi cum, cu vremea,
bundvointa profesorilor pentru epoletii demobiliza-
tilor incepu sa se micgoreze, iatd iar mijind in mine
gandul falsului si al escrocheriei, ba mai mult inca,
tatd chiar acest instinct infiptuindu-se cu de la sine
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putere, parca savarsit de alta fiintd, dinaintea fiintei
mele uluite si paralizate. Astfel, la clasa a VII-a m-am
infitisat cu maneca tunicii dungata, deasupra cotului,
de doui galoane de rinit, iar la clasa a VIII-a, de trei.
S-a intAmplat insi ca la clasa a VIII-a si se nimereasci
unul dintre profesorii care fuseserd si la clasa a VII-a;
mi-a sirit inima din loc cAnd ochii lui s-au oprit atat
de scormonitori pe cele trei galoane, care reprezentau
cele trei rini inchipuite ale mele. Insi dup nota pe care
am obtinut-o la anatomie — obiectul lui —, am vazut ca
privirea fusese de respect; mai putea omul sa-gi amin-
teascd dupi un an ce galoane a vizut la maneca unui
sublocotenent!

Cu uniforma aceasta am ficut minuni si la facul-
tate: insa precaut, din cauza comenduirii, n-o imbra-
cam decit numai la examene. Afard de-un singur
nemernic — si incd tocmai cel de drept roman! — in
care instinctul patriotic era mort pesemne cu desavar-
sire, toti profesorii, inainte de a-mi nota bila in catalog,
se inspirau parci contempland citeva momente din
nou cele patru galoane de fir auriu (devenisera patru,
proportional cu timpul si studiile) de pe méaneca tunicii
mele, pe care si acum o péstrez ca pe-o sfantd moaste,
evident insi fira galoane de ranit. Numai, cum spun,
profesorul de Roman, cu o nesimtire care l-ar fi revoltat
desigur si pe cel mai placid cetatean al Romaniei Mari,
mi-a considerat méneca in tdcere si a intors privirile
ostentativ plictisit. Cum, nici patru rani pe campul de
lupta nu-l impresionau pe acest beneficiar al bugetu-
lui patriei? M-a intrebat despre In jure cessio, despre
care, marturisesc, n-am prea stiut si-i dau prea multe
aminunte, insd am accentuat pe singurul care-mi
ramasese clar de la mica lectura a textului, ca la romani
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militarii ce se distinseserd in rdzboi erau scutiti de
unele dintre formalitatile greoaie ale emancipatiei si ale
acestui In jure cessio. Si, rostind rispicat acestea, i-am
bravat dispretul din ochi cu privirea mea vultureasci,
indesand cotul cu galoane pe masi. Si, inchipuiti-va,
acest ambuscat, parca si-1 vad, brun, gras si inexpresiv
ca o tobd mare, m-a trantit, vorba aceea, de mi-au mers
fulgii, incat, la sesiunea urmétoare, m-am simtit nevoit
sd-1 parcurg cursul anost nu mai putin de sapte ori.

Dar, inainte de toate, trebuie s3 reamintesc de acel
moment al vietii mele, care a fost un punct de plecare
al intdmplarilor ce vor urma in aceste destiinuiri. A fost
clipa, atat de dramatici pentru mine, cand am vizut-o
intdia oard pe Alba. Insi in minutul acela, care mi-a
intors dupd rasuceala lui atatia ani de mai tarziu, eu
n-am stiut ca femeia gravi si mandrj, inalti si incre-
menitor de frumoasa, care a trecut pe langd mine, purta
numele Alba, nici ca purta numele distins de familie, pe
care am aflat mai tarziu cd-1 poarta, si nici ca in viata
noastra cararile ni se vor incrucisa iardsi asa cum ni
$-au incrucisat.

Destul ca peste tot acest tineret in mijlocul ciruia ma
gdseam si care era ingramédit dinaintea usii, cu geamuri
intunecate si cu grele zibrele, a liceului unde trebuia
sd ne trecem examenul de absolvire, capacitatea, cam
Il spuneam noi, o ticere de moarte s-a lisat deodati.
liram toti stransi prea devreme. Si intrarea in liceu, ca
si1n curtea liceului, rimanea incA oprita. Baieti chipesi,
imbracati elegant, cei mai mulli cu primul lor costum
civil, stateau pe iesiturile ferestruicilor ca de cetate ale
subsolului clddirii imense, sau in picioare, in grupuri
zgomotoase, toti cu griji de dunga de la pantaloni si
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